প্রতি জানুয়ারিতে, পৌষের শেষ দিনে, পুরান ঢাকার আকাশ ভরে যায়। সাকরাইন, যাকে পৌষ সংক্রান্তিও বলে, পড়ে ১৪ বা ১৫ জানুয়ারি, আর সেই একটা দিন শহরের পুরোনো, দক্ষিণের দিকের ছাদগুলো থাকে ঘুড়ির দখলে।
লড়াইয়ে ভরা আকাশ
বিকেলে পরিবার আর বন্ধুরা সুতোর নাটাই আর কাগজের ঘুড়ির গোছা নিয়ে ছাদে ওঠে। ঘুড়ি ওড়ানো খুব তাড়াতাড়ি হয়ে যায় ঘুড়ির লড়াই: একজন আরেকজনের সুতোয় ঘুড়ি চালিয়ে দেয়, প্রতিপক্ষের ঘুড়ি কেটে দেওয়ার চেষ্টায়। সুতো ছিঁড়ে কোনো ঘুড়ি ছাদের ওপর দিয়ে ভেসে গেলে পুরো পাড়া জেনে যায়। ভোকাট্টা!
সবার একটা প্রিয় ঘুড়ি থাকে, একটা প্রিয় ছাদ থাকে, আর থাকে সেই বছরের গল্প যখন অজেয় মনে হওয়া একটা ঘুড়ি কেটে দিয়েছিল। ঘুড়ির মতোই জরুরি সুতো, আর ভালো একটা নাটাই আগলে রাখা হয় সম্পদের মতো।
রাত নামলে
সূর্য ডুবলেও সাকরাইন থামে না। গান আর নাচ চলতে থাকে, আতশবাজিতে পুরান ঢাকার আকাশ আলো হয়ে ওঠে, আর ছাদে ছাদে আগুন মুখে খেলা দেখায় অনেকে। বাড়িগুলোর মধ্যে প্রতিযোগিতা চলে কে কত রকমের পিঠা বানাতে পারে, আর আসে কাচ্চি বিরিয়ানির থালা। উইকিপিডিয়া একে বাংলাদেশের সবচেয়ে পুরোনো বার্ষিক উৎসবগুলোর একটা বলে, আর বলে এটা ঐক্য আর বন্ধুত্বের প্রতীক।
ঘরেই ফিরিয়ে আনো
সাকরাইন দেখে বড় হলে তুমি অনুভূতিটা চেনো: টানটান সুতো, ভিড়ে ঠাসা আকাশ আর তিন ছাদ দূর থেকে ভেসে আসা চিৎকার। তার একটু ফিরিয়ে আনতেই আমরা বানিয়েছি ঘুড়ি কাটা। আঙুল টেনে ঘুড়ি ওড়াও, পুরো টানে প্রতিপক্ষের সুতো পার হয়ে কেটে দাও। ঘুড়ির ঢেউ আসতেই থাকে, আকাশ বিকেল থেকে রাতে গড়ায়, আর সেরা স্কোরটা সবসময় আর একটা ভোকাট্টা দূরে।
জানুয়ারিতে পুরান ঢাকার আসল ছাদের মতো নয়, তা ঠিক। তবে পরেরটার অপেক্ষায় থাকার জন্য খারাপ উপায় নয়।